La metà di un anno // La moitié d’un an

Tra 3 giorni, saranno 6 mesi. La metà di un anno.

E’ passato il mio primo compleanno e quello di Gabriele senza la tua telefonata. La prima estate senza vederti, senza che la tua voce al telefono mi dicesse che belle fotografie. Tra poco arriverà l’inverno e con lui, il tuo primo compleanno senza che io possa pensare a cosa ti farebbe piacere, e il primo Natale senza accompagnarti a fare i regali. Poi tornerà la primavera e porterà con se il primo compleanno di Chiara senza che io possa raccontarti la sua festa con le amichette, e la prima fioritura di bulbi di fresie romane che mi avevi regalato.

A marzo si chiuderà il cerchio di questi primi dodici mesi senza, in cui avremo addomesticato la tua assenza, salutando una ad una le nostre piccole grandi abitudini insieme; talvolta con leggerezza, talvolta a tentoni, sforzandoci al meglio d’imparare a riconoscere diversamente – guardando bene e tendendo l’orecchio al di là delle apparenze – i segni della tua  presenza.

Tra 6 mesi incomincerà il secondo giro di vita « dopo », e già so che in un batter d’occhio arriverà il terzo, poi il quarto e così via. Giorno dopo giorno continueremo il nostro cammino con la tua (rinnovata) presenza accanto e insieme costruiremo nuovi ricordi.  Tutto sarà diverso, com’è giusto che sia, eppure, forse, al di là delle apparenze, uguale.  Perché so che fra tutti, tu che mi ha insegnato ad amare il cambiamento nelle stagioni della natura, ci sei ancora e sorridi con noi, ovunque tu sia, vedendo spuntare ciascuno di questi germogli di vita nuova.

 

DSC_0277

DSC_0267

DSC_0273

DSC_0280

DSC_0307

DSC_0317

 

DSC_0329

DSC_0293

DSC_0296

 

DSC_0294

 

Dans 3 jours, cela fera 6 mois. La moitié d’un an. 

Il est passé, mon premier anniversaire et celui de Gabriele, sans ton coup de fil. Et le premier été sans te voir, sans que tu me dises combien tu aimais mes photos. L’hiver arrivera bientôt et avec lui ton anniversaire, le premier sans que je puisse me demander ce qui te ferait plaisir, et puis le premier Noël, sans t’accompagner faire les cadeaux. Le printemps viendra ensuite et amènera le premier anniversaire de Chiara, sans que je te raconte sa fête avec les copines, et la première floraison des bulbes romains de frésias que tu m’avais offerts. 

Au mois de mars, la boucle de ces premiers douze mois sans, sera bouclée. Jour après jour, nous aurons appris, parfois le coeur léger, bien souvent à reculons, à apprivoiser ton absence et à dire au revoir à nos petites grandes habitudes ensemble, afin d’apprendre à ressentir autrement,  en plissant les yeux et en tendant l’oreille, ta présence

Dans 6 mois, le deuxième tour de vie après, débutera. Et puis, sans qu’on s’en aperçoive, le troisième, et le quatrième. Jour après jour, nous cheminerons, avec ta nouvelle présence à nos côtés et ensemble nous construirons de nouveaux souvenirs. Tout sera résolument différent, pourtant, au delà des apparences, peut-être intimement pareil. Parce que je sais que toi qui m’as appris à aimer le changement dans les saisons de la nature, tu es toujours là et tu souris avec nous, où que tu sois, en voyant  chacune de ces nouvelles pousses de vie éclore.