La metà di un anno // La moitié d’un an

Tra 3 giorni, saranno 6 mesi. La metà di un anno.

E’ passato il mio primo compleanno e quello di Gabriele, senza la tua telefonata. La prima estate senza vederti, senza che la tua voce al telefono mi dicesse quanto ti erano piaciute le mie fotografie. Tra poco arriverà l’inverno e con lui il tuo primo compleanno senza che io possa pensare a cosa ti farebbe piacere, e il primo Natale senza accompagnarti a fare i regali. Poi tornerà la primavera e porterà con se il primo compleanno di Chiara, senza raccontarti la festa con le sue amichette, e la prima fioritura di bulbi di fresie romane che mi avevi regalato.

A marzo si chiuderà il cerchio di questi primi dodici mesi senza, in cui avremo addomesticato la tua assenza, salutando una ad una le nostre piccole grandi abitudini insieme, con leggerezza a volte, oppure strusciando i piedi, comunque imparando passo passo a riconoscere diversamente, guardando bene e tendendo l’orecchio al di là delle apparenze, i segni della tua  presenza.

Tra 6 mesi incomincerà il secondo giro di vita « dopo », e in un batter d’occhio arriverà il terzo, il quarto. Giorno dopo giorno continueremo il nostro cammino con la tua (rinnovata) presenza accanto e insieme costruiremo nuovi ricordi.  Tutto sarà diverso, com’è giusto che sia, eppure, in fondo, uguale. Perché so che più di chiunque altro tu, che mi ha insegnato ad amare le stagioni della natura, sorridi con noi, ovunque tu sia, vedendo spuntare ogni germoglio di vita nuova.

 

DSC_0277

DSC_0267

DSC_0273

DSC_0280

DSC_0307

DSC_0317

DSC_0319

DSC_0329

DSC_0293

DSC_0296

DSC_0363

DSC_0294

 

Dans 3 jours, cela fera 6 mois. La moitié d’un an. 

Il est passé, mon premier anniversaire et celui de Gabriele, sans ton coup de fil. Et le premier été, sans te voir, sans que tu me dises combien tu aimais nos photos souvenirs. L’hiver arrivera bientôt et avec lui ton anniversaire, le premier sans que je puisse me demander ce qui te ferait plaisir, et puis le premier Noël, sans t’accompagner faire les cadeaux aux enfants. Le printemps viendra ensuite et amènera le premier anniversaire de Chiara sans que je te raconte sa fête avec les copines, et la première floraison des bulbes romains de frésias que tu m’avais offerts. 

Au mois de mars, la boucle de ces premiers douze mois sans, sera bouclée. Jour après jour, nous aurons appris, parfois le coeur léger, bien souvent à reculons, à apprivoiser ton absence et à dire au revoir à nos petites grandes habitudes ensemble, afin d’apprendre à ressentir autrement,  en plissant les yeux et en tendant l’oreille au delà des apparences, ta présence

Dans 6 mois, le deuxième tour de vie après, débutera. Et puis, sans qu’on s’en aperçoive, le troisième, et le quatrième. Jour après jour, nous cheminerons, avec ta nouvelle présence à nos côtés et ensemble nous construirons de nouveaux souvenirs. Tout sera différent, comme il se doit, pourtant, intimement pareil. Parce que je sais que plus que quiconque d’autre, toi qui m’as appris à aimer les saisons de la nature,  tu souris avec nous, où que tu sois , en voyant éclore chacune de ces nouvelles pousses de vie.