Parmi mes plus chers souvenirs d’enfant, trônent les rituels liés aux fêtes d’anniversaire en famille.
Je me rappelle encore de la fierté de pouvoir choisir mon gâteau préféré, ce jour-là. Ma mère, penchée sur la table de la cuisine, tablier noué à la taille, qui pétrit, découpe, décore, rien que pour moi. La cuillère à lécher. Le parfum du sucre glace. L’anticipation de la veille au soir, dans le lit, en imaginant le paquet cadeau qui m’attendrait à la table du petit déjeuner. Le bruit de l’allumette contre la boîte et les bougies qui s’allument, une à une. Rester pendant un temps qui semble ne jamais devoir finir à contempler ces flammes qui dansent, familières et pourtant toujours mystérieuses, avant de souffler fort, de tous mes poumons, pour les éteindre. Tant des petits, précieux instants de bonheur.
Aujourd’hui, je m’applique à les faire vivre à mon tour, religieusement et avec beaucoup d’amour, pour ceux que j’aime. Comme ma mère et ma grande mère avant elle, je me penche sur la table de la cuisine, tablier noué à la taille, je pétris, découpe, décore, rien que pour eux. Je leur donne des cuillères à lécher, j’emballe les paquets cadeaux qui les attendront à la table du petit déjeuner. Je fais claquer l’allumette contre la boîte et j’allume les bougies, une à une, puis je les regarde, pendant un temps qui semble ne jamais devoir finir, contempler ces flammes qui dansent, familières et pourtant mystérieuses, avant de souffler fort, de tous leurs poumons, pour les éteindre.
J’étais l’enfant, je suis la mère.
Je sens, derrière moi, toute ma famille alignée, jusqu’à perte de vue, et je regarde celle qui est en train de naître sous mes yeux et qui sera là quand je ne le serai plus. Je me vois, à cet instant précis, au milieu de cette lignée, charnière entre passé, présent et futur.
Douce nuit, chers amis,
que votre semaine soit riche de beaux moments à partager
The rituals connected to birthday parties rank pretty high among my dearest childhood memories.
I still remember how proud I was to choose the birthday cake. My mother standing upon the kitchen table, apron tied around her waist, measuring, kneading and decorating, only for me. The spoon I would get to lick clean. The sweet smell of confectioner’s sugar. The anticipation on my birthday’s eve, lying in bed and imagining what gift wrap will lay on the breakfast table in the morning. The match scratching against the box and the candles being lit, one by one. I remember looking mesmerized at those familiar yet always mysterious flames for a time which seemed to last forever. Then the deep breath before blowing them out, one by one. All those little happy moments.
Today, I’m the keeper of that ritual for those I love and I do so, with love and dutiful care . Like my mother and my grand mother before her, I stand upon the kitchen table, apron tied around my waist, measuring, kneading and decorating, only for them. I give them spoons to lick clean. I wrap the gifts which will lay on the breakfast table in the morning. I scratch the match against the box and light the candles one by one. I see them look mesmerized at those familiar yet mysterious flames for a time which seems to last forever before blowing them out, one by one.
I was the child, I am the mother.
I look at today’s children, who will be there when I no longer will, and I can feel my parents and relatives behind me. I see myself standing here, in the middle of this lineage, as a bridge between the past, the present and the future of this family of mine.
Sweet dreams, dear friends
and may your week be full of moments to share and cherish.
CRISTINA PORZIO 